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Pré [ogo

Antes de ponerme delante de esta obra con mi gorro de lector
busqué mi gorro de narrador, que aparecié bajo una montafia
de chupetes y bloques de Lego. Me lo puse el tiempo justo
para repasar mentalmente qué me habia llevado en mi
adolescencia/juventud a escribir los relatos que en 2015, con
36 afos, publigué con esta misma editorial. EI gorro me dijo
que durante la adaptacion de dichos relatos a la antologia fui
rememorando qué me habia motivado a su escritura. Tras esa
rapida meta-introspeccion, me cambié de gorro para poner
manos y ojos a la presente obra. Hoy, dias después de su
lectura, me he vuelto a poner el gorro de narrador. Y encima

de él me he calzado el de lector para tener en cuenta ambos
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puntos de vista. Asi, con esa extrafia indumentaria, escribo
estas lineas.

Las novelas, como todo en la vida, pueden tener
cualquier tonalidad; desde un negro profundo de basura
literaria anodina hasta un blanco puro de texto adictivo,
pasando por toda una escala de grises mMas 0 menos
interesantes. Pero las antologias de relatos es muy raro que se
encuentren en el cubo de basura literaria, pues para ello
tendrian que estar ahi todos y cada uno de los relatos que
contienen.

Para un lector si alguno de los relatos de una antologia
no da la talla, la decepcién durard un tiempo menor que una
novela vulgar, y ademdas dicha decepcion desaparecera

probablemente con el siguiente relato.
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Para un autor no hay nada mas interesante que tocar
temas por los que siente predileccion para poder elegir con
conocimiento en cuales profundizar en el futuro. Los relatos
carne de antologia pueden surgir por varios motivos. Algunos
son un mecanismo de defensa personal frente a vicios,
obsesiones, miedos 0 experiencias intensas del autor; si
verbalizar un problema puede ayudar a encontrar una
solucién, escribirlo es aun més efectivo. Otros son derivados
de algin texto mayor que el autor esta tratando de escribir y
que, sin encajar bien en la trama, pueden tener entidad propia
—en un futuro pueden incluso convertirse en otra novela—. Los
hay también provocados por situaciones cotidianas que le
resulten interesantes de alguna forma al autor; estos suelen ser
los més espontdneos y personales. Probablemente sean

también los menos trascendentes, pero es en los que el autor
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estd mas expuesto al lector, pudiendo llegar a revelar detalles
intimos de su personalidad.

Para bien o para mal he entrevisto en algunos de los relatos de
Cena con espectaculo, de Alberto Hontoria Macein, muchas
de las motivaciones que en su dia me llevaron a escribir los
mios. Eso me ha hecho sentir nostalgia literaria.

Para bien, he aprendido leyendo la mayoria de los
relatos: eso me ha dado una leccion literaria. Para mal, me he
sentido identificado con algunos: eso es tener punteria
literaria.

Aunque pueda parecer que ensefiar algo al lector o
hacer que se sienta identificado deberia ser el objetivo de todo
buen relato, lo considero mas bien un efecto colateral. El
objetivo de todo relato antoldgico deberia ser profundizar en

algn tema que interese o motive al autor; intentar dar
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explicacion a algo que no comprenda, tratar de justificar algin
comportamiento, expiar algun pecado, desahogar algun
sentimiento que no se atreva a expresar con palabras, ir contra
algn convencionalismo social, etc. Cena con espectaculo
estd lleno de esos objetivos, y eso tiene para el lector los
beneficiosos dafios colaterales de ensefiar y provocar
revolverse en el asiento al verse reflejado.

Pero no todo en las antologias van a ser bondades. Hay
que admitir que, frente a una novela, se puede acusar a las
compilaciones de relatos de cierta falta de cohesion narrativa.
Sin embargo, eso solo es cierto en las antologias forzadas.
Para demostrar que la presente obra no es una de ellas, y
aprovechando la libertad estilistica que proporciona un
prélogo, usaré el injustamente infrautilizado estilo literario de

«elige tu propio destino» usado en algunas novelas juveniles.
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El protagonista del que hay que elegir el destino, como no
podia ser de otra manera, serd Alberto, autor de la antologia
que estas a punto de leer.

Elige tu propio relato:

Si quieres que Alberto te cuente su vision del pecado capital
de la soberbia en su variante de vanidad esclava, empieza por
el relato Eternas. Si por el contrario prefieres que te cuente
algo mas ligero para abrir boca, comienza por una original
perspectiva del pecado no capital del morbo inconsciente en
El raro magnetismo de las cosas desagradables. Tras
perturbarte con cualquiera de los anteriores relatos, si quieres
pasar un rato incomodo redescubriendo con decenas de
ejemplos como la economia subordina a la sociedad en vez de

adaptarse a ella, pasa al relato Templo. Si prefieres disfrutar
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de un mal rato mas psicoldgico, pasa a leer Declaracion de
amor. Si quieres comprobar que el autor también sabe hacer
reir con sus textos, pasa a Refinamiento de lector y conoceras
el summum del esnobismo literario. Si eres mas de humor
caricaturesco, pasa a leer No hace falta que se levanten, donde
te muestra otro tipico comportamiento humano, causado esta
vez por el tsunami de la tecnologia. Si quieres continuar con
la faceta tecnoldgica del autor y quieres ver lo mal que somos
capaces de usar dicha tecnologia, pasa al relato Red.

Por no alargar este prélogo innecesariamente y abarcar
todos los relatos de la obra, si quieres que el autor te descubra
una realidad de la que eres consciente pero no te has parado a
pensar en ella lo suficiente, escoge aleatoriamente cualquiera
de los relatos de esta antologia. En caso contrario, deja de leer

inmediatamente.
Carlos Prieto Minguela
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EL RARO MAGNETISMO DE LAS COSAS
DESAGRADABLES

£

Los miembros mutilados de los que piden en la calle.
Las deformidades. Las cicatrices procedentes de las cuatro
vueltas de campana del turismo accidentado. Las ulceras
cutaneas, el impétigo, los herpes.

Te gusta lo que no te gusta. Nada puede ser mas
contradictorio que la atraccion por la repulsa. Resulta
perturbador sostener una mirada que ha sido instruida para no
detenerse en determinadas cosas.

El acto de mirar no es un ejercicio neutro ni anodino;
estd cargado de intenciones y significado. Pero solo nos

damos cuenta cuando la mirada viola su propio protocolo.
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Hablamos de unas desgracias fisicas que se convierten
en sinécdoques de sus portadores. Precisamente porque Sus
portadores han sido eclipsados por sus estigmas. La poesia del
desastre.

La malformacion congénita de extremidades que casi
te roza al cruzar un paso de cebra. La abrasion facial que te
vende dos tiques para la sesion de cine. El destrozo quirdrgico
—no indemnizado— que se sienta a tu lado en la sala de espera
del dentista.

No quieres mirar, pero miras. Quieres mirar, pero
esquivas la mirada. Ya estéas escudrifiando un cuerpo humano
cuando te pones a decidir si sientes asco, si sientes un
inconfesable placer o si necesitas mas tiempo para hallar la

etiqueta que te dé una palmadita en la espalda y te diga qué
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cofio sientes. Nadie te ha dicho como tienes que comportarte,
coémo tienes que moverte, qué diablos tienes que hacer.

La andmala cojera que no te quita ojo porque tu no
paras de observarla. La gigantesca verruga en una mejilla que
toma tu pedido en el Starbucks.

Te ha sucedido muchas veces. Los mufiones de los
indigentes te parecen mas llamativos que las faltas de
ortografia de sus esldganes publicitarios. Hay tantos por las
calles que las calles se asemejan a albergues improvisados de
soldados norteamericanos recién llegados de Vietnam. Los
escaparates delante de los escaparates convencionales. Los
modelos mas cotizados de cosméticos, gafas graduadas, ropa
interior.

Estée Lauder te presenta a una microstomia luciendo

su mejor sonrisa. Calvin Klein da el pistoletazo de salida a su
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coleccion de calzoncillos con una disostosis mandibulofacial
fardando de paquete. El avance de temporada de Hugo Boss
corre a cargo de una macrocefalia de veinticuatro primaveras.
Benetton congrega en su anuncio mas espectacular y
multiétnico a una acondroplasia, dos displasias y cuatro
sindromes de Crouzon.

Ocurre continuamente. En el andén del metro, los
pasajeros no pierden de vista a un chaval que tiene el rostro
completamente desfigurado. La misma escena que se
produciria ante cualquier cuerpo con quemaduras de segundo
grado. La misma escena que tendria lugar ante cualquier bulto
pronunciado en la cabeza. El caso es que el chico tiene la boca
torcida y empotrada contra el mentén: anatomia imposible de
un retrato firmado por Picasso. La mitad derecha de su cara es

desproporcionadamente mas grande que su mitad izquierda.
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